"Suara yang Tertukar Beras"


"Suara yang Tertukar Beras"

Oleh : Vitto Sampouw


Aku gak pernah paham politik.
Yang aku tahu cuma satu: perutku lapar.

Hari itu, kampung kami rame. Motor-motor masuk lorong, bawa kaos, spanduk, dan... beras.
Sekantong plastik isi dua kilo, merek murah.
Tapi bagiku, yang udah tiga hari cuma makan nasi sisa dan garam, itu kayak emas.

Orang itu dateng ke rumah sambil senyum.

"Bu, ini sedikit bantuan dari Pak A. Kalau boleh, nanti coblos nomor dia ya..."

Ibuku ngangguk. Aku cuma diam, tapi mataku gak lepas dari kantong beras itu.

Malamnya aku denger ibu bisik-bisik sama tetangga.

"Yah, daripada nggak makan, ya udah... nyoblos dia aja, kita bukan siapa-siapa juga."

Aku cuma bisa duduk di tikar bolong, nunduk.
Gak ada listrik malam itu, cuma nyala lilin dan suara jangkrik.

Pemilu pun tiba.

Aku ikut ibu ke TPS.
Masuk bilik, tanganku gemetar.

Kertas suara kebuka. Wajah-wajah orang asing tersenyum palsu di situ.
Aku cari nomor yang ibu bilang — Pak A.

Centang.

Keluar dari bilik, aku ngerasa hampa.

Lima tahun berlalu.

Beras itu udah lama habis.
Pak A? Gak pernah keliatan lagi.

Rumahku masih bocor, sekolah adikku masih jalan kaki 5 km.
Harga sembako naik.
Pemerintah bilang: "Ekonomi stabil, negara tumbuh."

Tapi aku gak tumbuh.
Yang tumbuh cuma rasa sesal.


📌 Catatan Penulis:

Cerita ini lahir dari kenyataan.
Temanku benar-benar pernah menjual suaranya demi dua kilo beras.
Bukan karena bodoh.
Tapi karena lapar.

Cerita ini nyata.
Dan terlalu banyak orang lain yang pernah mengalaminya!!


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Pelanggaran Hak Asasi Manusia ?

Gambar
Saya, Vitto Sampouw, ingin berbagi pandangan melalui blog ini untuk bertukar pikiran dengan Anda. Sekitar 8 bulan yang lalu, saya melihat sebuah video di YouTube yang menunjukkan kejadian yang sangat mengejutkan. Dalam video tersebut, aparat kepolisian menangkap seorang tersangka, tetapi bukannya bertindak sesuai prosedur hukum yang benar, mereka malah melakukan pemukulan dan penyetruman terhadap tersangka tersebut. Video ini memperlihatkan situasi yang sangat memprihatinkan, dan yang lebih mengecewakan, video tersebut diunggah ke YouTube, seolah menjadi bukti pelanggaran hak asasi manusia yang jelas. Menurut Undang-Undang Nomor 39 Tahun 1999 tentang Hak Asasi Manusia , pasal 4 menyatakan bahwa "Hak untuk hidup, hak untuk tidak disiksa, hak kebebasan pribadi, pikiran dan hati nurani, hak beragama, hak untuk tidak diperbudak, hak untuk diakui sebagai pribadi dan persamaan di hadapan hukum, dan hak untuk tidak dituntut atas dasar hukum yang berlaku surut adalah hak asasi manusia yan...
Baca selengkapnya

Gen Alpha

Generasi Alpha (Gen A) Mereka lahir di antara 2010 hingga 2025. Mereka biasanya adalah anak dari Generasi Milenial (Gen Y). Mereka lahir di era teknologi semakin maju, yang biasanya dari kecil sudah mengetahui teknologi seperti gawai/handphone atau laptop dan lain lain. Mereka juga dari kecil sudah biasa diberi YouTube, Tiktok, padahal mereka belum cukup umur untuk menonton itu, Karena mereka bisa saja terpapar hal hal negatif dan mereka tidak tahu bahwa itu negatif misalnya LGBT. Seharusnya orangtua lebih banyak bermain bersama anak daripada anak bermain handphone/laptop. Jadi kesimpulannya Orangtua jangan terlalu banyak memberi tayangan handphone atau laptop kepada anak karena itu bisa saja berdampak buruk.
Baca selengkapnya

Jejak Yang Tak Terlihat -Vitto Sampouw

Gambar
Bab 1 Hujan baru saja reda saat aku keluar dari kantor kecilku. Udara masih dingin dan jendela mobil di tepi jalan tampak berkabut. Malam itu terlalu sepi untuk ukuran hari Jumat. Tiga hari lalu, ada laporan bahwa seorang pria bernama Rafael, umur 42 tahun, menghilang tanpa jejak. Dia bukan orang terkenal. Hanya pemilik toko elektronik kecil di Jalan Matta No. 45. Yang aneh, catatan terakhir di toko Rafael menunjukkan transaksi terakhir terjadi tiga hari sebelum ia menghilang. Hari itu juga, tokonya tutup lebih awal tanpa alasan jelas. Di meja kerjanya, aku menemukan secarik kertas tua berisi angka-angka dan satu kalimat aneh: "Bukan siapa yang mengambilnya. Tapi siapa yang tahu." Tak ada sidik jari selain miliknya sendiri. Tak ada tanda perlawanan. Lantai toko bersih seperti baru dipel. Seolah dia pergi dengan tenang, bukan dipaksa. Lalu, aku menemukan foto di bawah mejanya. Foto itu menunjukkan Rafael bersama tiga orang lainnya. Salah satu dari mereka menatap kamera dengan ...
Baca selengkapnya