Afw

"Suara yang Tertukar Beras" Oleh : Vitto Sampouw Aku gak pernah paham politik. Yang aku tahu cuma satu: perutku lapar. Hari itu, kampung kami rame. Motor-motor masuk lorong, bawa kaos, spanduk, dan... beras. Sekantong plastik isi dua kilo, merek murah. Tapi bagiku, yang udah tiga hari cuma makan nasi sisa dan garam, itu kayak emas. Orang itu dateng ke rumah sambil senyum. "Bu, ini sedikit bantuan dari Pak A. Kalau boleh, nanti coblos nomor dia ya..." Ibuku ngangguk. Aku cuma diam, tapi mataku gak lepas dari kantong beras itu. Malamnya aku denger ibu bisik-bisik sama tetangga. "Yah, daripada nggak makan, ya udah... nyoblos dia aja, kita bukan siapa-siapa juga." Aku cuma bisa duduk di tikar bolong, nunduk. Gak ada listrik malam itu, cuma nyala lilin dan suara jangkrik. Pemilu pun tiba. Aku ikut ibu ke TPS. Masuk bilik, tanganku gemetar. Kertas suara kebuka. Wajah-wajah orang asing tersenyum palsu di situ. Aku cari nomor yang ibu bilang — Pak A. Cen...

Title: Between Two Cities (English Version) By: Vitto Andrew Sampouw Chapter 1 — A Familiar Face, a Different Heart Jakarta’s always loud. Always hot. Always alive. But somehow that week, it felt calmer. Maybe it was me who’d changed. I had just flown in from abroad — took a break from college. It wasn’t a planned vacation, more like… a quiet escape. I was supposed to head to Bandung in a few days for a family trip, but I stayed in Jakarta first. Just to breathe. My girlfriend was still in Singapore. We were in a long-distance relationship — both of us studying overseas. It wasn’t easy, but we were solid. Our families knew. We made it work. Then, something unexpected happened. I ran into someone I hadn’t seen in years — my first love . She hadn’t changed much. Still the same laugh, the same calm voice. We caught up for a bit — nothing deep, just light small talk. At one point, I asked, “Are you still close with that guy you used to like?” She smiled. “We’re just friends now.” And th...

Antara Dua Kota  Oleh: Vitto Andrew Sampouw Bab 1 — Pertemuan Lama di Tengah Jarak Jakarta. Kota yang padat, panas, dan ramai — tapi entah kenapa, hari itu terasa lebih ringan. Aku baru tiba dari luar negeri. Kuliahku masih berjalan, tapi aku ambil waktu untuk libur. Butuh istirahat. Butuh pulang. Liburan ini rencananya untuk keluarga besar, kumpul di Bandung. Tapi sebelum ke sana, aku sempatkan tinggal di Jakarta beberapa hari. Pacarku waktu itu masih di Singapura. Kami LDR. Sama-sama kuliah di luar negeri. Hubungan kami cukup kuat — keluarga kami bahkan tahu kami pacaran. Dan meskipun jarak itu gak mudah, kami belajar untuk bertahan. Jakarta memberiku waktu untuk diam sebentar. Dan di sela-sela itu, aku gak sengaja ketemu seseorang. First love-ku. Orang yang dulu sempat mengisi ruang kecil di hatiku saat remaja. Kami sempat dekat dulu, tapi waktu berjalan, dan hidup membawa kami ke arah yang berbeda. Ketika ketemu lagi, rasanya... aneh tapi hangat. Seperti membuka album foto lama...

Saya, Vitto Sampouw, ingin berbagi pandangan melalui blog ini untuk bertukar pikiran dengan Anda. Sekitar 8 bulan yang lalu, saya melihat sebuah video di YouTube yang menunjukkan kejadian yang sangat mengejutkan. Dalam video tersebut, aparat kepolisian menangkap seorang tersangka, tetapi bukannya bertindak sesuai prosedur hukum yang benar, mereka malah melakukan pemukulan dan penyetruman terhadap tersangka tersebut. Video ini memperlihatkan situasi yang sangat memprihatinkan, dan yang lebih mengecewakan, video tersebut diunggah ke YouTube, seolah menjadi bukti pelanggaran hak asasi manusia yang jelas. Menurut Undang-Undang Nomor 39 Tahun 1999 tentang Hak Asasi Manusia , pasal 4 menyatakan bahwa "Hak untuk hidup, hak untuk tidak disiksa, hak kebebasan pribadi, pikiran dan hati nurani, hak beragama, hak untuk tidak diperbudak, hak untuk diakui sebagai pribadi dan persamaan di hadapan hukum, dan hak untuk tidak dituntut atas dasar hukum yang berlaku surut adalah hak asasi manusia yan...

Bab 1 Hujan baru saja reda saat aku keluar dari kantor kecilku. Udara masih dingin dan jendela mobil di tepi jalan tampak berkabut. Malam itu terlalu sepi untuk ukuran hari Jumat. Tiga hari lalu, ada laporan bahwa seorang pria bernama Rafael, umur 42 tahun, menghilang tanpa jejak. Dia bukan orang terkenal. Hanya pemilik toko elektronik kecil di Jalan Matta No. 45. Yang aneh, catatan terakhir di toko Rafael menunjukkan transaksi terakhir terjadi tiga hari sebelum ia menghilang. Hari itu juga, tokonya tutup lebih awal tanpa alasan jelas. Di meja kerjanya, aku menemukan secarik kertas tua berisi angka-angka dan satu kalimat aneh: "Bukan siapa yang mengambilnya. Tapi siapa yang tahu." Tak ada sidik jari selain miliknya sendiri. Tak ada tanda perlawanan. Lantai toko bersih seperti baru dipel. Seolah dia pergi dengan tenang, bukan dipaksa. Lalu, aku menemukan foto di bawah mejanya. Foto itu menunjukkan Rafael bersama tiga orang lainnya. Salah satu dari mereka menatap kamera dengan ...

 Friend adalah bentuk tunggal yang berarti "teman", Sedangkan Friends adalah bentuk jamak yang berarti "teman teman" Contoh : "I met a new friend at school today" (Tunggal)     "We went to the beach with our friends last weekend" (Jamak)